Perderse leer a Borges

“El escritor en español más importante desde Cervantes”

Mario Vargas Llosa

"Uno llega a ser grande por lo que lee y no por lo que escribe"

J.L.B.

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges, es quizás el mejor escritor argentino de todos los tiempos. Un escritor universal que nació el 24 de agosto de 1899 en el barrio porteño de Palermo (un Palermo muy distinto al actual, por cierto) y falleció el 14 de junio de 1986, en Ginebra, Suiza, lugar donde había pasado parte de su juventud mientras su padre hacia un tratamiento médico contra la ceguera.

El pequeño Jorge fue criado entre libros y bibliotecas. Inicialmente tuvo acceso a la de su padre. Esto fue clave en su vida ya que la misma biblioteca había pertenecido a su abuela inglesa. Esto le permitió tener a mano una gran cantidad de libros clásicos y de enciclopedias británicas. Dato de color: a los cuatro años ya sabía leer y escribir. La estimulación, clave. Siempre.

Entre 1938 y 1946 trabajó en la Biblioteca Municipal Miguel Cané de Buenos Aires[1], a la cuál ingreso a la edad de 39 años, gracias al padre de su amigo Adolfo Bioy Casares. Durante el peronismo, fue trasladado al mercado municipal y nombrado como ¨Inspector de aves de corral¨. Luego de renunciar a ese gran honor da inicio a su ciclo de conferencias por todo el país[2]. Fue Director de la Biblioteca Nacional entre 1955 y 1973 y dicto clases como profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad de Mar del Plata. Y también brindo charlas, en un perfecto inglés[3], en la Universidad de Harvard, recibió el Doctorado Honoris Causa en Oxford y tantísimos reconocimientos.

Ficciones

Uno de los libros más reconocidos de Borges es Ficciones, que fue publicado por primera vez en 1944. El libro se encuentra dividido en dos partes: la primera, El jardín de los caminos que se bifurcan; la segunda, Artificios. Cada una tiene una pequeño prologo escrito por el autor.

En su mayoría, los cuentos de la primera parte habían sido publicados previamente en la Revista Sur y en el diario La Nación; una época en la que este tipo de cuentos se podían encontrar en diarios. Jorgito, que era un escritor muy particular, tenía la costumbre de volver sobre sus pasos y revisar todo lo que escribía, ya fueran cuentos, ensayos o poesías; a todo le volvía a meter mano; se editaba, hacía modificaciones y así pulía su obra. Mecanismo del que tampoco escapaban las re ediciones de sus libros. En este desafío propuesto por Borges a sus lectores más atentos, agregó a la publicación de Ficciones de 1956 los cuentos: “El fin”, “La Secta del Fenix” y el clásico “El sur” a la segunda parte del libro.

La primera parte, El jardín de los caminos que se bifurcan, está compuesta por los siguientes cuentos: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (un inmenso descubrimiento enciclopédico), Pierre Menard, autor del Quijote (gran y anacrónico escritor universal), Las ruinas circulares (el mago, los dioses y los pasos necesarios para la creación. Sus templos y el fuego), La lotería en Babilonia (el azar como ordenador social), Examen de la obra de Herbert Quain (la no linealidad de la vida, de la escritura, del ser y la historia desplegada en su particular forma de escribir), La biblioteca de Babel (lo finito de ser humano y lo infinito de las letras) y El jardín de senderos que se bifurcan (la guerra y un antiguo secreto familiar).

La segunda, Artificios, es un poco más breve y la componen: Funes el memorioso (Irineo y su terrible desgracia), La forma de la espada (la historia de una infamia irlandesa), Tema del traidor y del héroe (la reinterpretación de una historia), La muerte y la brújula (un policial con todas las letras), El milagro secreto (una interesante forma de transcurrir el tiempo), Tres versiones de Judas y El fin (nos demuestran que la Historia puede ser distinta), La secta del Fénix (un secreto y sus rituales) y El Sur (un golpe, un viaje en tren, un duelo y un libro que no puede ser leído).

Puertas y laberintos

Para leer a Borges hay que tener ganas y curiosidad. Hay que tener ganas porque no es recomendable leerlo en bondi o a la pasada, aunque es preferible a no leerlo. Hay que tener curiosidad, porque su lectura está llena de lo que hoy conocemos como enlaces y abre referencias, puertas de lugares nuevos, hechos, autores, personajes –reales o ficticios- que al leerlo con una enciclopedia permite buscar más información y entender detalles complementarios del texto; con todo, en ningún sentido es excluyente. También es útil un diccionario, porque muchos de sus escritos tienen cerca de ochenta años y un rico vocabulario, incluso oraciones en inglés. Hay palabras sobre cuya definición no podemos tener precisión, aun considerando especialmente el contexto. Ojo, enciclopedia y diccionarios se pueden reemplazar por Google.

Sobre Borges, también existe la idea que es un autor difícil de leer. Que es muy complejo, que no se entiende nada, que es muy filosófico y abstracto. Acá hay algo de mentira y de verdad. En relación al primer punto, ¿Cuál sería el problema que sea complejo? ¿no entender el texto? Es muy difícil llegar a un punto tan extremo, en especial si apuntamos a ser mejores lectores, más cultos, más libres y entrarle a lecturas que antes no podíamos (ojo, no es ni El Capital en su idioma original ni tampoco Hegel en cualquier idioma). Pero decimos que es mentira porque también guarda cierta simplicidad, al encontrarnos con cuentos lineales, pero no por eso menos interesantes.

La magia se esconde en que en sus cuentos se pueden encontrar dos tendencias: una universalista, que nos habla de Oriente y de Asia Menor, de mitologías y antiguas religiones, de la noción del tiempo etc. y otra que habla de los argentinos a pie, de los gauchos, del tango, de duelos a cuchillo, Plaza Constitución, de una antigua Buenos Aires donde no hay ruidos de vehículos y la migración se hace notar. Ni hablar que ambas tendencias-con distintos puntos de equilibrio- incluyen policiales, suspenso, historias de amor, dolor, muertes, espejos, laberintos, destinos, encuentros, desencuentros, el tiempo, la ceguera y mucho, muchísimo más.

Borges es un cuentista, quizás el mejor de todos; es maestro de maestros de la literatura, e inspiración para quienes se introducen en el mundo de la escritura. Y se estudia porque sus cuentos guardan una estructura que permite aprender a escribir. No solo creó universos, personajes e historias: también diseño un método. Es sin dudas un laberinto, o muchos al mismo tiempo, superpuestos y entrelazados. Hay que disfrutar el ingreso, perderse sin reparos, intentar encontrar o encontrarse en la lectura y poder salir diferentes por la aventura atravesada. Hay que bajarlo del bronce, separarlo de esa esfera superior de letras en la que tanto lo han ubicado y en la que también se sintió a gusto.

El Otro Borges

Nos parece interesante dejar planteadas algunas cuestiones que trascienden al “Borges escritor”, que incluso podríamos catalogar como el “Borges personaje” que muchas veces genera cierto rechazo de su obra.

Aunque sus apariciones en medios y su participación se remonta hasta antes de su fama a nivel mundial, luego de esta, se potenció. Llevaba colaboraciones con el diario Critica, así como también realizaba reseñas de libros para la revista semanal El Hogar (típica revista para la ama de casa: tejidos cosas de cocina, un poco de chismes, farándula)[4]. A las conferencias que brindaba, también se le suman varias entrevistas televisivas e incluso podemos mencionar su trabajo creado junto al gran Astor Piazzolla, el cual se merece ser escuchado con mucha atención. Tango del bueno[5]. Cargado, con mucha energía y fuerza.

Sobre sus ideas políticas, mucho se ha dicho[6]. Desde su anti peronismo a su relación con dictaduras que, se afirma, le costó el Premio Nobel de Literatura. Lejos de enroscarnos en esa discusión, mencionamos los contrapuntos entre el autor y su obra. Contrapuntos que encontramos en infinidad de artistas que nos gustan y consideramos, no necesariamente invalidan la obra. Cada quien se ocupará de sacar las cuentas con los números que le plazcan para introducirse o no el universo de tal o cual artista.

Dejamos para el curioso lector, en nota al pie, un poema[7] de su juventud apoyando a la naciente Revolución Rusa[8] encabezada por Lenin. Había escrito varios pero los otros se perdieron, la esperanza de que algún día aparezcan en una vieja biblioteca, se mantendrá por siempre. También compartimos un escrito para el diario El País de España luego de asistir a la declaración del obrero gráfico Víctor Basterra en el juicio a las juntas militares[9]. Un dato más entre tantos del prolífico autor, es mencionar que simpatizaba con el primer movimiento popular de la argentina moderna: el yrigoyenismo.

Jorge Luis Borges, la persona, el escritor, al igual que los partidos y organizaciones políticas, no representaba en todo momento la misma matriz político-ideológica en los hechos concretos, más allá de lo que se diga. Sin escindir ni justificar a Borges de las ideas que acompañó, sabemos que en ocasiones los señalamientos hacia las personas o personajes suelen ser más rigurosos que hacia los partidos y organizaciones políticas, siendo que estás últimas utilizan el enfrentamiento o apropiación de tal o cual escritor o artista. La realidad, por suerte, es dinámica. Perderse leer a Borges no es una buena idea.

Bonus track

Materiales sobre Borges hay un motón y de muy diversa índole. Compartimos los siguientes, que nos parecen complementarios a lo escrito más arriba. No quiere decir que no haya otros, que no haya mejores o etcétera. Son recomendaciones sobre este gran autor y sobre el universo que gira alrededor de sus escritos y su persona.

Del Festival de Borges realizado recientemente con la excusa de un nuevo aniversario de su natalicio recomendamos la charla brindada por Martin Kohan[10]. También las clases de Piglia sobre el autor[11]. El Podcast introductorio de Santiago Llach[12]. El cuento “Borges, desde el tablón” de por Hernán Casciari[13] y la página de Facebook Borges Baladíposting[14].

Por último, para cerrar, y con la esperanza de haber abierto muchas puertas y ventanas, en un momento que la lectura va perdiendo importancia, donde los libros no son habituales en la vida de cada vez más personas, donde las grandes bibliotecas acumulan polvo, donde la internet es política de estado, unas sabias palabras:

“Si un libro los aburre, déjenlo, no lo lean porque es famoso, no lean un libro porque es moderno, no lean un libro porque es antiguo. Si un libro es tedioso para ustedes, déjenlo… ese libro no ha sido escrito para ustedes. La lectura debe ser una forma de la felicidad”

xxx

[1] La misma se encuentra en Carlos Calvo 4319, CABA. Posee varias cuestiones en relación a Jorgito. [2] En este periodo también funda y dirige la revista Los Anales de Buenos Aires, donde publica el primer cuento de Julio Cortázar, “Casa Tomada”. [3] “Cada idioma es una forma de sentir el universo”. De pequeño era bilingüe incluso antes de saberlo: hablaba inglés con su abuela paterna y castellano con la materna. En suiza, aprendió francés y latín. Fue autodidacta de alemán, leyendo en primer lugar, poesía junto a un diccionario. Buen dominio del italiano, gracias a una edición bilingüe de la Divina Comedia de Dante. Algo similar con el portugués, junto a libros de José Maria Eça de Queirós. Cuando se agravó la ceguera, comenzó a estudiar inglés antiguo y escandinavo antiguo. En sus últimos años, estudio japonés y árabe. https://www.eternacadencia.com.ar/blog/libreria/ciencia-ficcion/item/los-idiomas-de-borges.html [4]El maestro tuvo tiempo para reflexionar sobre el Manifiesto por un arte revolucionario independiente de Trotsky, Rivera y Bretton: “UN CAUDALOSO MANIFIESTO DE BRETON” (El Hogar, 19 de febrero de 1937). Página 74 del siguiente link http://200.31.177.150:4949/ebooks/VBOOKS/Jorge%20Luis%20Borges%20-%20Obra%20critica,%20Volumen%20II.pdf [5] Escuchar en https://www.youtube.com/watch?v=DJdJ1ldJfIs&ab_channel=AlejandroPontLezica [6] En nuestro país, hay una importante historia en relación a las revistas político-literarias. Quizá, en algún momento, trabajemos esta cuestión. En este sentido, queremos mencionar la revista Contorno, que buscaba contrarrestar la importancia de Borges con la figura de Roberto Arlt. [7]Rusia La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje con gallardetes de hurras mediodías estallan en los ojos Bajo estandartes de silencio pasan las muchedumbres y el sol crucificado en los ponientes se pluraliza en la vocinglería de las torres del Kreml.; [sic] El mar vendrá nadando a esos ejércitos que envolverán sus torsos en todas las praderas del continente En el cuerno salvaje de un arco iris clamaremos su gesta bayonetas que portan en la punta las mañanas [8] https://www.clarin.com/cultura/-partidario-revolucion-rusa-conoce-costado-bolchevique-jorge-luis-borges_0_lWY7w20T_.html https://mundo.sputniknews.com/20190823/la-rusia-de-borges-y-el-curioso-costado-rojo-del-gran-escritor-argentino-1088472353.html [9]"Lunes, 22 de julio de 1985" "He asistido, por primera y última vez, a un juicio oral. Un juicio oral a un hombre que había sufrido unos cuatro años de prisión, de azotes, de vejámenes y de cotidiana tortura. Yo esperaba oír quejas, denuestos y la indignación de la carne humana interminablemente sometida a ese milagro atroz que es el dolor físico. Ocurrió algo distinto. Ocurrió algo peor. El réprobo había entrado enteramente en la rutina de su infierno. Hablaba con simplicidad, casi con indiferencia, de la picana eléctrica, de la represión, de la logística, de los turnos, del calabozo, de las esposas y de los grillos. También de la capucha. No había odio en su voz. Bajo el suplicio, había delatado a sus camaradas; éstos lo acompañarían después y le dirían que no se hiciera mala sangre, porque al cabo de unas "sesiones" cualquier hombre declara cualquier cosa. Ante el fiscal y ante nosotros, enumeraba con valentía y con precisión los castigos corporales que fueron su pan nuestro de cada día. Doscientas personas lo oíamos, pero sentí que estaba en la cárcel. Lo más terrible de una cárcel es que quienes entraron en ella no pueden salir nunca. De éste o del otro lado de los barrotes siguen estando presos. El encarcelado y el carcelero acaban por ser uno. Stevenson creía que la crueldad es el pecado capital; ejercerlo o sufrirlo es alcanzar una suerte de horrible insensibilidad o inocencia. Los réprobos se confunden con sus demonios, el mártir con el que ha encendido la pira. La cárcel es, de hecho, infinita. De las muchas cosas que oí esa tarde y que espero olvidar, referiré la que más me marcó, para librarme de ella. Ocurrió un 24 de diciembre. Llevaron a todos los presos a una sala donde no habían estado nunca. No sin algún asombro vieron una larga mesa tendida. Vieron manteles, platos de porcelana, cubiertos y botellas de vino. Después llegaron los manjares (repito las palabras del huésped). Era la cena de Nochebuena. Habían sido torturados y no ignoraban que los torturarían al día siguiente. Apareció el Señor de ese Infierno y les deseó Feliz Navidad. No era una burla, no era una manifestación de cinismo, no era un remordimiento. Era, como ya dije, una suerte de inocencia del mal. ¿Qué pensar de todo esto? Yo, personalmente, descreo del libre albedrío. Descreo de castigos y de premios. Descreo del infierno y del cielo. Almafuerte escribió: Somos los anunciados, los previstos si hay un Dios, si hay un punto Omnisapiente; ¡y antes de ser, ya son, en esa Mente, los Judas, los Pilatos y los Cristos! Sin embargo, no juzgar y no condenar el crimen sería fomentar la impunidad y convertirse, de algún modo, en su cómplice. Es de curiosa observación que los militares, que abolieron el Código Civil y prefirieron el secuestro, la tortura y la ejecución clandestina al ejercicio público de la ley, quieran acogerse ahora a los beneficios de esa antigualla y busquen buenos defensores. No menos admirable es que haya abogados que, desinteresadamente sin duda, se dediquen a resguardar de todo peligro a sus negadores de ayer." https://www.pagina12.com.ar/304315-el-texto-que-borges-escribio-a-partir-del-testimonio-de-vict [10] https://www.youtube.com/c/FestivalBorges/channels, [11] https://www.youtube.com/watch?v=HlDhiNws71Y&ab_channel=CristianM o https://open.spotify.com/episode/2MrVTPWaIII2pmbtxGyCjU [12] https://open.spotify.com/show/305x6j87eIwDrezvV267SA [13] https://hernancasciari.com/blog/borges_desde_el_tablon [14] https://www.facebook.com/groups/652545415472228